Вести

Утрото на 25 мај 2019 година, инспектор за безбедност на храна во фабрика за преработка на месо Каргил во Доџ Сити, Канзас, видел вознемирувачка глетка. Во областа на фабриката Оџаци, бик Херефорд се опорави откако беше застрелан во челото со пиштол за завртки. Можеби никогаш не го изгубил. Во секој случај, тоа не треба да се случи. Бикот бил врзан за една од неговите задни нозе со челичен синџир и обесен наопаку. Тој го демонстрираше она што американската месната индустрија го нарекува „знаци на чувствителност“. Неговото дишење беше „ритмичко“. Очите му беа отворени и се движеше. Тој се обидел да се исправи, што животните обично го прават со заоблување на грбот. Единствениот знак што не го покажа беше „вокализирање“.
Инспектор кој работел за USDA им наредил на службениците на стадото да ги запрат движечките воздушни синџири што ги поврзуваат стоката и да ги „чепкаат“ животните. Но, кога еден од нив го повлекол чкрапалото на рачниот болтер, пиштолот погрешно испукал. Некој донел друг пиштол за да ја заврши работата. „Животното тогаш беше доволно зашеметено“, напишаа инспекторите во белешката во која го опишуваат инцидентот, истакнувајќи дека „времето од набљудувањето на очигледно лошо однесување до евентуалната зашеметена евтаназија беше приближно 2 до 3 минути“.
Три дена по инцидентот, Службата за безбедност на храна и инспекција на USDA издаде предупредување за „неуспехот на фабриката да го спречи нехуманиот третман и колење на добиток“, наведувајќи ја историјата на усогласеноста на фабриката. ФСИС и нареди на агенцијата да развие акционен план за да се осигура дека слични инциденти никогаш повеќе нема да се случат. Одделот на 4 јуни го одобри планот што го презентираше директорот на комбинатот и во писмо до него рече дека ќе ја одложи одлуката за казните. Синџирот може да продолжи да работи и може да се колат до 5.800 крави дневно.
Првпат влегов во магацинот на крајот на октомври минатата година, откако работев во фабриката повеќе од четири месеци. За да го најдам, дојдов рано еден ден и тргнав наназад по синџирот. Надреално е да се гледа процесот на колење обратно, со набљудување чекор по чекор што е потребно за да се спои една крава: вметнување на нејзините органи назад во нејзината телесна празнина; повторно прикачете ја главата на нејзиниот врат; повлечете ја кожата назад во телото; ја враќа крвта во вените.
Кога ја посетив кланицата, видов отсечено копито како лежи во метален резервоар во областа за дерење, а подот од црвена тула беше преполн со светло црвена крв. Во еден момент, една жена облечена во жолта престилка од синтетичка гума го сечеше месото од обезглавена глава без кожа. Нешто слично правеше и инспекторот на USDA кој работеше до неа. Го прашав што сака да пресече. „Лимфни јазли“, рече тој. Подоцна дознав дека вршел рутински прегледи за болести и контаминација.
За време на моето последно патување до магацинот, се обидов да бидам ненаметлив. Стоев до задниот ѕид и гледав како двајца мажи, стоејќи на платформа, прават вертикални исечоци во грлото на секоја крава што минуваше. Колку што можев да забележам, сите животни беа во несвест, иако некои ненамерно клоцаа. Продолжив да гледам додека не дојде надзорникот и ме праша што правам. Му реков дека сакам да видам како изгледа овој дел од растението. „Треба да заминете“, рече тој. „Не можете да дојдете овде без маска“. Му се извинив и му реков дека ќе заминам. И онака не можам да останам предолго. Мојата смена ќе започне.
Наоѓањето работа во Каргил е изненадувачки лесно. Онлајн апликацијата за „општо производство“ е долга шест страници. Процесот на полнење трае не повеќе од 15 минути. Никогаш не ми било побарано да поднесам резиме, а камоли препорака. Најважниот дел од апликацијата е формуларот со 14 прашања, кој го вклучува следново:
„Дали имате искуство со сечење месо со нож (ова не вклучува работа во самопослуга или сувомесни производи)?
„Колку години сте работеле во фабрика за производство на говедско месо (како што е колење или преработка, наместо во самопослуга или сувомесни производи)?
„Колку години сте работеле во производствен или фабрички амбиент (како што е монтажна линија или производствена работа)?
4 часа 20 минути откако кликнав на „Поднеси“ добив е-пошта со која се потврдува моето телефонско интервју следниот ден (19 мај 2020 година). Интервјуто траеше три минути. Кога водителката ме праша како се вика мојот последен работодавец, ѝ реков дека тоа е Првата Христова црква, научник, издавач на Кристијан Сајанс Монитор. Од 2014 до 2018 година работев во Обсервер. Последните две од четири години бев дописник од Пекинг за Обсервер. Ја напуштив работата за да учам кинески и станав хонорарец.
Жената потоа постави неколку прашања за тоа кога и зошто заминав. Единственото прашање што ми даде пауза за време на интервјуто беше последното.
Во исто време, жената рече дека „имам право на усна условна понуда за работа“. Таа ми кажа за шесте позиции за кои вработува фабриката. Сите беа на втора смена, која во тој момент траеше од 15:45 до 12:30 часот и до 1 часот по полноќ. Три од нив вклучуваат берба, дел од фабриката која често се нарекува кланица, а три вклучуваат преработка, подготовка на месо за дистрибуција во продавници и ресторани.
Брзо решив да се вработам во фабрика. Во лето, температурите во кланицата можат да достигнат 100 степени, а како што објаснила жената на телефон, „мирисот е посилен поради влажноста“, а потоа е самата работа, задачи како дерење и „чистење на јазикот“. Откако ќе го извадите јазикот, жената вели: „Ќе мора да го закачите на јадица“. Од друга страна, нејзиниот опис на фабриката прави да изгледа помалку средновековна и повеќе како месарница со индустриска големина. Мала армија работници на монтажна лента го исекла, искасапила и пакувала целото месо од кравите. Температурата во работилниците на фабриката се движи од 32 до 36 степени. Меѓутоа, жената ми рече дека работиш премногу и „не чувствуваш студ кога влегуваш во куќата“.
Бараме слободни работни места. Извлекувачот на капачето за чак веднаш беше елиминиран бидејќи бараше истовремено движење и сечење. Следно треба да се отстрани градната коска од едноставна причина што мора да се отстрани таканаречениот пекторален прст помеѓу зглобовите не изгледа привлечно. Останува само конечното сечење на патронот. Според жената, работата била скратена на деловите на патронот, „без разлика на која спецификација работеле“. Колку е тешко? мислам. И реков на жената дека ќе го земам. „Одлично“, рече таа, а потоа ми кажа за мојата почетна плата (16,20 долари на час) и условите за мојата понуда за работа.
Неколку недели подоцна, по проверка на позадината, тест за дрога и физички, добив повик со датум за почеток: 8-ми јуни, следниот понеделник. Живеам со мајка ми од средината на март поради пандемијата на коронавирус, а од Топека до Доџ Сити е околу четири часа возење. Решив да заминам во недела.
Ноќта пред да тргнеме, со мајка ми отидовме кај сестра ми и девер ми на вечера со стек. „Ова можеби е последното нешто што го имате“, рече сестра ми кога се јави и не покани кај неа. Мојот девер испече два рибеј шницли од 22 унци за него и мене и филе од 24 унци за мајка ми и сестра ми. И помогнав на сестра ми да го подготви прилогот: пире од компири и боранија пржени во путер и маст од сланина. Типичен домашен оброк за семејство од средна класа во Канзас.
Стекот беше добар како сè што сум пробал. Тешко е да се опише без да звучи како реклама на Applebee: јагленисана кора, сочно, нежно месо. Се обидувам да јадам полека за да можам да го вкусам секој залак. Но, набргу ме понесе разговорот и без размислување го завршив оброкот. Во држава со повеќе од двојно популација на говеда, годишно се произведуваат повеќе од 5 милијарди фунти говедско месо, а многу семејства (вклучувајќи ги моите и моите три сестри кога бевме млади) ги полнат своите замрзнувачи со говедско месо секоја година. Лесно е да се земе говедското месо здраво за готово.
Фабриката Каргил се наоѓа на југоисточниот раб на Доџ Сити, во близина на малку поголема фабрика за преработка на месо во сопственост на National Beef. Двете локации се наоѓаат на спротивните краеви на две милји од најопасниот пат во југозападен Канзас. Во непосредна близина има пречистителни станици и сточна храна. Минатото лето со денови ме разболуваше мирисот на млечна киселина, водород сулфид, измет и смрт. Големата топлина само ќе ја влоши ситуацијата.
Високите рамнини во југозападен Канзас се дом на четири големи погони за преработка на месо: две во Доџ Сити, една во Либерти Сити (Национално говедско месо) и една во близина на Гарден Сити (Тајсон Фудс). Доџ Сити стана дом на две погони за пакување месо, соодветна кода за раната историја на градот. Основана во 1872 година од страна на железницата Ачисон, Топека и Санта Фе, Доџ Сити првично беше балон на ловците на биволи. Откако стадата добиток што некогаш се движеле по Големите Рамнини биле збришани (да не ги спомнуваме домородните Американци кои некогаш живееле таму), градот се свртел кон трговијата со добиток.
Речиси преку ноќ, Доџ Сити стана, според зборовите на еден познат локален бизнисмен, „најголемиот пазар за добиток во светот“. Тоа беше ера на законици како Вајат Ерп и оружјачи како Док Холидеј, исполнета со коцкање, препукувања со оружје и тепачки во кафеана. Да се ​​каже дека Доџ Сити се гордее со своето наследство на Дивиот Запад би било потценување, и ниедно место не го слави ова, некои може да кажат митологизирано, наследство повеќе од музејот Бут Хил. Музејот Boot Hill се наоѓа на 500 W. Wyatt Earp Avenue, во близина на Gunsmoke Row и Gunslinger Wax Museum, и се базира на целосна реплика на некогаш познатата улица Front Street. Посетителите можат да уживаат во пивото со корен во Long Branch Saloon или да купат рачно изработени сапуни и домашна празни епови во General Store Rath & Co. Жителите на округот Форд имаат бесплатен влез во музејот, а јас го искористив ова лето неколку пати кога се преселив во еднособен стан во близина на локалната VFW.
Сепак, и покрај измислената вредност на историјата на Доџ Сити, неговата ера на Дивиот Запад не траеше долго. Во 1885 година, под зголемен притисок од локалните сточари, законодавниот дом на Канзас го забрани увозот на говеда од Тексас во државата, со што ненадејно се стави крај на подемот на говеда во градот. Во следните седумдесет години, Доџ Сити остана тивка земјоделска заедница. Потоа, во 1961 година, Hyplains Dressed Beef ја отвори првата фабрика за преработка на месо во градот (сега управувана од National Beef). Во 1980 година, подружница на Каргил отвори фабрика во близина. Производството на говедско месо се враќа во Доџ Сити.
Четирите фабрики за пакување месо, со комбинирана работна сила од повеќе од 12.800 луѓе, се меѓу најголемите работодавци во југозападен Канзас и сите се потпираат на имигрантите за да им помогнат на персоналот во нивните производствени линии. „Пакувачите живеат според мотото „Изгради го и тие ќе дојдат“, ми рече Доналд Стал, антрополог кој ја проучувал индустријата за пакување месо повеќе од 30 години. „Тоа е во основа она што се случи“.
Бумот започна во раните 1980-ти со доаѓањето на виетнамските бегалци и имигранти од Мексико и Централна Америка, рече Штул. Во последниве години, бегалци од Мјанмар, Судан, Сомалија и Демократска Република Конго доаѓаат да работат во фабриката. Денес, речиси една третина од жителите на Доџ Сити се родени во странство, а три петтини се Хиспано или Латино. Кога пристигнав во фабриката на мојот прв работен ден, на влезот се појавија четири транспаренти, напишани на англиски, шпански, француски и сомалиски, предупредувајќи ги вработените да останат дома доколку имаат симптоми на СОВИД-19.
Поголемиот дел од првите два дена во фабриката ги поминав во училница без прозорци до кланицата со уште шест нови вработени. Собата има беж ѕидови од гареж и флуоресцентно осветлување. На ѕидот блиску до вратата имаше два плакати, еден на англиски и еден на сомалиски, на кои пишуваше „Донеси им на луѓето говедско месо“. Претставникот за човечки ресурси го помина поголемиот дел од дводневната ориентација со нас, внимавајќи да не ја изгубиме од вид мисијата. „Каргил е глобална организација“, рече таа пред да започне долга презентација на PowerPoint. „Ние доста го храниме светот. Затоа кога започна коронавирусот, не затворивме. Затоа што вие момци бевте гладни, нели?
Од почетокот на јуни, „Ковид-19“ принуди затворање на најмалку 30 погони за пакување месо во САД и резултираше со смрт на најмалку 74 работници, според Центарот за истражувачко известување Мидзапад. Фабриката Каргил го пријави својот прв случај на 13 април. Податоците за јавното здравство во Канзас покажуваат дека повеќе од 600 од 2.530 вработени во фабриката се заразиле со СОВИД-19 во 2020 година. Најмалку четири лица починале.
Во март, фабриката започна да спроведува серија мерки за социјално дистанцирање, вклучително и оние препорачани од Центрите за контрола и превенција на болести и Управата за безбедност и здравје при работа. Компанијата го зголеми времето на пауза, инсталираше прегради од плексиглас на масите за кафе и инсталираше дебели пластични завеси помеѓу работните станици на своите производни линии. Во текот на третата недела од август, металните прегради се појавија во машките тоалети, давајќи им простор (и приватност) на работниците во близина на писоарите од нерѓосувачки челик.
Фабриката, исто така, ангажираше Examinetics да ги тестира вработените пред секоја смена. Во бел шатор на влезот во фабриката, група медицински персонал со маски N95, бели комбинезони и ракавици ги проверуваа температурите и им делеше маски за еднократна употреба. Во фабриката се инсталирани термички камери за дополнителни проверки на температурата. Потребни се прекривки за лице. Секогаш носам маска за еднократна употреба, но многу други вработени избираат да носат сини гами со логото на Меѓународниот сојуз на прехранбени и комерцијални работници или црни бандани со логото на Cargill и, поради некоја причина, #Extraordinary испечатени на нив.
Инфекцијата со коронавирус не е единствениот здравствен ризик во растението. Познато е дека пакувањето на месото е опасно. Според Хјуман рајтс воч, владините статистики покажуваат дека од 2015 до 2018 година, работник во месо или живина би изгубил делови од телото или би бил хоспитализиран секој втор ден или така. На неговиот прв ден на ориентација, друг црн нов вработен од Алабама рече дека се соочил со опасна ситуација додека работел како пакувач во блиската фабрика за Национално говедско месо. Тој го засука десниот ракав, откривајќи лузна од четири инчи на надворешната страна на лактот. „За малку ќе се претворив во чоколадно млеко“, рече тој.
Претставник за човечки ресурси раскажа слична приказна за човек чиј ракав се заглавил на подвижна лента. „Тој изгуби рака кога дојде овде“, рече таа, покажувајќи на половина од нејзиниот лев бицепс. Таа размислуваше за момент, а потоа премина на следниот слајд на PowerPoint: „Ова е добро објаснување за насилството на работното место“. Таа почна да ја објаснува политиката на Каргил за нулта толеранција за оружјето.
Следните час и петнаесет минути ќе се фокусираме на парите и на тоа како синдикатите можат да ни помогнат да заработиме повеќе пари. Претставниците на синдикатот ни рекоа дека локалната UFCW неодамна преговарала за трајно покачување од 2 долари за сите вработени на час. Тој објасни дека поради ефектите од пандемијата, сите вработени на час ќе добиваат и дополнителна „целна плата“ од 6 долари на час почнувајќи од крајот на август. Ова би резултирало со почетна плата од 24,20 долари. Следниот ден за време на ручекот, еден човек од Алабама ми кажа колку сака да работи прекувремено. „Сега работам на мојот кредит“, рече тој. „Би работеле толку напорно што нема да имаме време да ги потрошиме сите пари“.
На мојот трет ден во фабриката Каргил, бројот на случаи на коронавирус во Соединетите држави надмина 2 милиони. Но, фабриката почна да се опоравува од раната пролетна појава. (Производството во фабриката падна за околу 50% на почетокот на мај, според СМС-пораката од директорот за односи со државната влада на Каргил до секретарот за земјоделство во Канзас, што подоцна го добив преку барање за јавна евиденција.) Цврстиот човек одговорен за фабриката . втора смена. Има густа бела брада, му недостасува десниот палец и радосно зборува. „Само удира во ѕидот“, го слушнав како му кажува на изведувачот што поправа скршен клима уред. „Минатата недела имавме по 4.000 посетители дневно. Оваа недела веројатно ќе бидеме околу 4.500“.
Во фабриката, сите тие крави се обработуваат во огромна просторија исполнета со челични синџири, тврди пластични подвижни ленти, вакуумски заптивки со индустриска големина и купишта картонски кутии за транспорт. Но, прво доаѓа ладната соба, каде што говедското месо виси на страна во просек 36 часа по излегувањето од кланицата. Кога ќе се доведат на колење, страните се делат на предните и задните делови, а потоа се сечат на помали парчиња месо што може да се продаваат. Тие се пакуваат во вакуум и се ставаат во кутии за дистрибуција. За време на непандемиски времиња, просечно 40.000 кутии го напуштаат растението дневно, од кои секоја тежи помеѓу 10 и 90 килограми. Мекдоналдс и Тако Бел, Волмарт и Крогер купуваат говедско месо од Каргил. Компанијата работи со шест фабрики за преработка на говедско месо во Соединетите Држави; најголемиот е во Доџ Сити.
Најважниот принцип на индустријата за пакување месо е „синџирот никогаш не запира“. Компанијата прави максимални напори да ги одржува производните линии што е можно побрзо. Но, одложувањата се случуваат. Механичките проблеми се најчеста причина; Поретки се затворањата иницирани од инспекторите на USDA поради сомневање за контаминација или инциденти со „нехуман третман“, како што се случи во фабриката Каргил пред две години. Индивидуалните работници помагаат да се одржува производната линија со „влечење бројки“, индустриски термин за извршување на нивниот дел од работата. Најсигурниот начин да ја изгубите почитта од вашите соработници е постојано да заостанувате во однос на вашиот резултат, бидејќи тоа дефинитивно значи дека тие ќе мора да работат повеќе. Најинтензивните конфронтации на кои сум бил сведок преку телефон се случиле кога некој изгледал како да се опушта. Овие тепачки никогаш не прераснаа во ништо повеќе од викање или повремени удари со лактот. Доколку ситуацијата излезе од контрола, надзорникот се повикува како посредник.
На новите вработени им се дава пробен период од 45 дена за да докажат дека можат да го работат она што погоните во Каргил го нарекуваат „вешта“ работа. За тоа време, секое лице е под надзор на тренер. Мојот тренер имаше 30 години, само неколку месеци помлад од мене, со насмеани очи и широки раменици. Тој е член на прогонуваното етничко малцинство Карен во Мјанмар. Неговото име Карен беше Пар Тау, но откако стана американски државјанин во 2019 година, го промени своето име во Милијарда. Кога го прашав како го избрал своето ново име, тој ми одговори: „Можеби еден ден ќе бидам милијардер“. Тој се насмеа, очигледно засрамен да го сподели овој дел од неговиот американски сон.
Билион е роден во 1990 година во мало село во источен Мјанмар. Бунтовниците Карен се во средината на долготрајниот бунт против централната власт на земјата. Конфликтот продолжи во новиот милениум - една од најдолгите граѓански војни во светот - и принуди десетици илјади луѓе од Карен да избегаат преку границата во Тајланд. Милијарда е еден од нив. Кога имал 12 години, почнал да живее во бегалски камп таму. На 18 години се преселил во САД, прво во Хјустон, а потоа во Гарден Сити, каде што работел во блиската фабрика Тајсон. Во 2011 година се вработил во Каргил, каде што продолжува да работи и денес. Како и многу Карени кои дојдоа во Гарден Сити пред него, Билион присуствуваше на библиската црква Грејс. Таму го запознал Ту Кви, чие англиски се викаше Далија. Тие почнаа да се забавуваат во 2009 година. Во 2016 година се роди нивното прво дете Шајн. Тие купиле куќа и се венчале две години подоцна.
Ји е трпелив учител. Ми покажа како да облечам туника со синџир, ракавици и бел памучен фустан што изгледаше како да е направен за витез. Подоцна ми даде челична кука со портокалова рачка и пластична обвивка со три идентични ножеви, секој со црна рачка и малку закривено сечило од шест инчи, и ме одведе на отворен простор околу 60 метри во средината. . – Долга подвижна лента. Милијарда го соблече ножот и покажа како да го изостри со помош на тежинска острилка. Потоа отиде на работа, сечеше фрагменти од 'рскавица и коски и кинеше долги, тенки снопови од патроните со големина на карпа што нè поминаа на склопување.
Бјорн работеше методично, а јас застанав зад него и гледав. Главната работа, ми рече, е да се сече што помалку месо. (Како што еден извршен директор накусо рече: „Повеќе месо, повеќе пари.“) Милијарда ја олеснува работата. Со едно вешто движење, движење на куката, го преврте парчето месо тешко 30 килограми и ги извлече лигаментите од неговите набори. „Одвојте време“, ми рече откако ги сменивме местата.
Го пресеков следното парче линија и се зачудив колку лесно мојот нож го пресече замрзнатото месо. Милијарда ме советуваше да го остри ножот после секое сечење. Кога бев околу десеттиот блок, случајно ја фатив страната на куката со сечилото. Милијарда ми предложи да престанам да работам. „Биди внимателен да не го правиш ова“, рече тој, а погледот на неговото лице ми кажа дека сум направил голема грешка. Нема ништо полошо од сечење месо со тап нож. Го извадив новиот од обвивката и се вратив на работа.
Гледајќи наназад за времето поминато во оваа установа, сметам дека сум среќен што сум била само еднаш во канцеларијата на медицинската сестра. Неочекуван инцидент се случи на 11-тиот ден откако отидов на интернет. Додека се обидував да превртам парче патрон, изгубив контрола и го удрив врвот на куката во дланката на десната рака. „Треба да заздрави за неколку дена“, рече медицинската сестра додека ставаше завој на раната од половина инчи. Ми кажа дека често ги третира повредите како моите.
Во текот на следните неколку недели, Билон ме проверуваше повремено за време на моите смени, чукајќи ме по рамото и прашувајќи: „Како си, Мајк, пред да замине?“ Друг пат остануваше и зборуваше. Ако види дека сум уморен, може да земе нож и да работи малку со мене. Во еден момент го прашав колку луѓе беа заразени за време на избувнувањето на СОВИД-19 во пролетта. „Да, многу“, рече тој. „Го добив пред неколку недели“.
Билијан рече дека најверојатно го заразил вирусот од некој со кој се возел во автомобил. Милијарда беше принудена да се стави во карантин дома две недели, обидувајќи се да се изолира од Шејн и Далија, кои во тоа време беа во осмиот месец од бременоста. Спиеше во подрум и ретко се качуваше горе. Но, во втората недела од карантинот, Далија разви треска и кашлица. Неколку дена подоцна почнала да има проблеми со дишењето. Иван ја однел во болница, ја хоспитализирал и ја приклучил на кислород. Три дена подоцна, лекарите предизвикале породување. На 23 мај родила здраво машко дете. Го нарекоа „Паметен“.
Милијарда ми го кажа сето ова пред нашата 30-минутна пауза за ручек, а јас дојдов да го ценам сето тоа, како и 15-минутната пауза пред неа. Работев во фабриката три недели, а рацете често ми пулсираа. Кога се разбудив наутро, прстите ми беа толку вкочанети и отечени што едвај можев да ги свиткам. Најчесто земам две таблети ибупрофен пред работа. Ако болката продолжи, ќе земам уште две дози во периодот на одмор. Сфатив дека ова е релативно бенигно решение. За многу мои колеги, оксикодон и хидрокодон се лекови за болка на избор. (Претпаролот на Cargill рече дека компанијата „не е свесна за какви било трендови во недозволената употреба на овие два лека во нејзините капацитети“.)
Типична смена минатото лето: Влегов на паркингот во фабриката во 15:20 часот Според знакот за Дигитална банка што го поминав на патот до овде, температурата надвор беше 98 степени. Мојот автомобил, Kia Spectra од 2008 година со поминати 180.000 милји на него, имаше големи оштетувања од град, а стаклата беа спуштени поради расипана клима. Тоа значи дека кога дува ветер од југоисточен правец, понекогаш го чувствувам мирисот на растението пред да го видам.
Носев стара памучна маица, фармерки Levi's, волнени чорапи и Timberland чизми со челични пети што ги купив во локална продавница за чевли за 15% попуст со мојата Cargill ID. Штом се паркирав, ја ставив мрежата за коса и тврда капа и ја грабнав кутијата за ручек и јакната од руно од задното седиште. На патот до главниот влез на фабриката, поминав низ бариера. Внатре во пенкалата имало стотина грла добиток кои чекале на колење. Гледајќи ги толку живи ми ја отежнува работата, но сепак ги гледам. Некои се судрија со соседите. Други, пак, си ги кренаа вратовите како да гледаат што ги чека.
Кога влегов во медицинскиот шатор на здравствена проверка, кравите исчезнаа од погледот. Кога дојде редот, ме повика вооружена жена. Таа ми го стави термометарот на челото, ми подаде маска и ми постави низа рутински прашања. Кога ми рече дека можам слободно да одам, ја ставив маската, го напуштив шаторот и поминав низ турникетите и безбедносната покривка. Подот за убивање е лево; фабриката е право напред, спроти фабриката. По пат поминав покрај десетици работници од прва смена кои заминуваа од работа. Изгледаа уморни и тажни, благодарни што денот заврши.
Застанав накратко во кафетеријата да земам два ибупрофен. Ја облеков мојата јакна и ја ставив мојата кутија за ручек на дрвената полица. Потоа тргнав по долгиот коридор што води до производниот кат. Ставив чепчиња за уши и поминав низ занишаните двојни врати. Подот беше исполнет со бучава од индустриски машини. За да ја пригушат бучавата и да избегнат здодевност, вработените можат да потрошат 45 долари на пар 3M тампони за ушни шумови одобрени од компанијата, иако консензусот е дека тие не се доволни за да ја блокираат бучавата и да ги спречат луѓето да слушаат музика. (Изгледаше дека на малкумина им прече дополнителното одвраќање од слушање музика додека извршувате веќе опасна работа.) Друга опција беше да купам пар неодобрени Bluetooth слушалки што би можел да ги сокријам под гамата на вратот. Познавам неколку луѓе кои го прават ова и никогаш не биле фатени, но решив да не ризикувам. Се држев до стандардните чепчиња за уши и ми даваа нови секој понеделник.
За да стигнам до мојата работна станица, отидов по патеката, а потоа се спуштив по скалите што водеа до подвижната лента. Транспортерот е еден од десетиците што се движат во долги паралелни редови низ центарот на производниот под. Секој ред се нарекува „табела“, а секоја табела има број. Работев на масата број два: масата со касети. Има маси за стебла, гради, филе, тркалезни и друго. Масите се едно од најпреполните места во фабриката. Седнав на втората маса, на помалку од два метри од персоналот од двете страни од мене. Пластичните завеси треба да помогнат да се компензира недостатокот на социјално дистанцирање, но повеќето од моите колеги ги пуштаат завесите нагоре и околу металните шипки од кои висат. Така беше полесно да се види што ќе се случи следно, а наскоро и јас го правев истото. (Каргил негира дека повеќето работници ги отвораат завесите.)
Во 3:42 ја држам личната карта до часовникот во близина на мојата маса. Вработените имаат пет минути да пристигнат: од 3:40 до 3:45 часот. Секое задоцнето присуство ќе резултира со губење на половина од поени за присуство (губење на 12 поени во период од 12 месеци може да резултира со отпуштање). Отидов до подвижната лента за да си ја земам опремата. Се облекувам на работното место. Го изострив ножот и ги испружив рацете. Некои од колегите ме удрија додека минуваа. Погледнав преку масата и видов двајца Мексиканци како стојат еден до друг и се прекрстуваат. Тоа го прават на почетокот на секоја смена.
Наскоро деловите од коллет почнаа да се откачуваат од подвижната лента, која се движеше од десно кон лево на мојата страна од масата. Пред мене имаше седум копачки. Нивната задача била да ги отстранат коските од месото. Ова е една од најтешките работи во фабриката (осмото ниво е најтешко, пет нивоа над завршетокот на чак и додава 6 долари на час на платата). Работата бара и внимателна прецизност и брутална сила: прецизност за сечење што е можно поблиску до коската и брутална сила за да се ослободи коската. Мојата работа е да ги отсечам сите коски и лигаменти кои не се вклопуваат во коскената чак. Токму тоа го правев во следните 9 часа, застанувајќи само на 15-минутна пауза во 6:20 часот и 30-минутна пауза за вечера во 9:20 часот. „Не премногу!“ мојот претпоставен ќе викаше кога ќе ме фати како сечам премногу месо. „Парите пари!“